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S’inventer un passé, tisser son existence de mensonges, se faire passer pour un autre – ou écrire des 
fictions –,  quel travail ! Mais les gens – les lecteurs – veulent tellement croire ! Trois parutions en attestent

La vie est un roman 

florence bouchy

S’
il est un geste que les lec-
teurs de romans ont peu
l’habitude d’effectuer,
c’est celui que nous de-
mande Canevas, de l’Alle-
mand Benjamin Stein.

Parvenu en son milieu, il faut retourner
le livre pour poursuivre la lecture : un 
nouveau récit complète et perturbe alors
le premier. Une même histoire, relatée
différemment par deux de ses acteurs, 
puisque « la vérité n’est jamais qu’une 
question de point de vue », comme se
souvient un peu tardivement l’un d’eux, 
le psychanalyste Amnon Zichroni. L’édi-
teur Jan Wechsler, de son côté, reconnaît 
que nul n’était mieux placé que lui, en 
principe, pour savoir que « le mot même 
de “réalité” conduit sur des sables mou-
vants. Qui peut dire ce qu’il désigne au
juste, d’un réel qu’on atteste ou d’un réel
qu’on produit – image très subjective, qui 
dépend davantage de l’œil de l’observa-
teur que de l’objet perçu ».

Mais souligner le caractère fluctuant
de la notion de vérité ne peut laisser in-
demne son apparent opposé, le men-
songe. C’est de ce brouillage des repères
du vrai et du faux que joue également
Sascha Arango dans son premier ro-
man, La Vérité et autres mensonges. Au 

cœur du récit de cet Allemand, comme
de celui de son compatriote Benjamin 
Stein, on trouve la question de l’impos-
ture : si l’abus de confiance qui la carac-
térise la place immanquablement du
côté du condamnable, si les qualités
dont se prévaut l’imposteur sont en
principe objectivement réfutables, la
frontière entre l’imposture et le « men-
tir-vrai » peut néanmoins se révéler 
plus ténue. Comme le résume Amnon
Zichroni dans Canevas : « Que vaut (…)
une vérité qui tue contre une vérité qui
fait vivre ? »

Autrement dit, plutôt qu’à la famille du
mensonge l’imposture appartient à celle 
de la fiction, et rien de mieux, pour en 
explorer les ressorts et les ambiguïtés, 
que de se plonger dans des fictions roma-
nesques, quitte à se laisser « mener en 

bateau », comme dans le premier roman 
de Mélanie Sadler, Comment les grands 
de ce monde se promènent en bateau. 
L’enquête s’y révèle particulièrement 
joyeuse, voire loufoque, l’écrivain multi-
pliant les clins d’œil à Jorge Luis Borges et
à ses Fictions (1946). Son héros, érudit à la
vue déclinante, du nom de Javier Leo-
nardo Borges, découvre presque par ha-
sard l’un des plus grands mensonges de
l’histoire : le dernier empereur aztèque,
torturé et tué par Cortès, ne serait en fait 
pas le véritable Cuauhtémoc, mais un so-
sie sacrifié pour permettre au véritable
héritier de l’empire de fuir en Turquie, où
le hasard lui fit rencontrer le sultan Se-
lim, qui en profita pour éliminer son fils 
Suleyman et le remplacer par l’Aztèque, 
lequel endossa alors son nom et son titre
pour la postérité.

D’un ton badin et affectueux, Mélanie
Sadler suit et commente la révélation 
de ces impostures historiques, accom-
pagnant d’un œil amusé et complice les
découvertes que fait son héros : « Tout
ce qu’il lisait à présent trouvait une si-
gnification différente, comme si ces tex-
tes étaient des palimpsestes qui dai-

gnaient enfin livrer leurs secrets. Partout
il était question de duperie, de men-
songe, de grande farce. » Si l’imposture 
est bien le cœur narratif de ce premier
roman, elle s’efface progressivement au
profit de sa version légère et ludique, la
supercherie littéraire qu’elle nous offre,
et du plaisir de la fiction dont elle ex-
plore avec vivacité les ressorts. Regar-
dant avec une distance bienveillante le 
monde des universitaires et des cher-
cheurs (Mélanie Sadler enseigne elle-
même l’histoire argentine), la roman-
cière emporte dans un même mouve-
ment tous les mensonges que l’on se
raconte à soi-même et que l’on présente
aux autres, en toute bonne ou mau-
vaise foi, à la limite de l’imposture et du
mentir-vrai, par goût de rendre le
monde et la vie plus amusants et plus
intenses. Emporté par la joie de sa dé-
couverte, Javier Leonardo Borges ne
cesse ainsi, de colloque en conférence,
de « réinventer Cuauhtémoc, et Moc-
tezuma, et la Malinche. Il réinventa Bar-
berousse, Manicatex et Roxelane. Il se
plut surtout à se réinventer lui-même, se-
lon les jours et l’humeur, dans chacun de

Rien de mieux, pour 
explorer les ressorts 
et les ambiguïtés 
de l’imposture, que 
de se plonger dans 
des fictions 
romanesques

L’HOMME QUI MENT, c’est Lu-
cien, dit Lulu, le père de Marc 
Lavoine. Belle gueule, « drôle 
et autoritaire, créatif et aventu-
rier », il aime le Parti commu-
niste, les films italiens avec 
Vittorio Gassman et les filles, 
toutes les filles – sa femme, 
Michou, ses trois maîtresses 
régulières, et puis les autres, 
aussi. Il a son boulot aux PTT, 
court des réunions du parti à 
sa garçonnière, dans Paris, 
avant de rentrer chez lui, à 
Wissous, tout près d’Orly, 
retrouver ses deux fils dont le 
plus jeune, Marc, est fasciné 

par l’énergie de son père, à la 
fois fier et gêné d’être mis dans 
la confidence de ses bonnes for-
tunes et, surtout, inquiet des 
conséquences de celles-ci, si 
Michou venait à les découvrir. 
Sans doute est-ce parce qu’il 
redoute aussi ce moment que 
Lulu multiplie les mensonges, 
les acrobaties financières et les 
verres bus cul sec dès le petit 
matin. Retraçant son enfance 
dans la banlieue populaire des 
années 1960 – Gitanes maïs, 
Fêtes de l’Huma et virées en So-
lex – l’acteur et chanteur Marc 
Lavoine prend une plume sobre 

et tendre pour dresser le por-
trait de cet homme insaisissa-
ble, mort en 2007, et tenter de 
comprendre cet appétit de vivre 
qui mena un couple et une fa-
mille au désastre ; appétit né 
pendant le service militaire en 
Algérie, dont Lucien était revenu
« cassé, brisé », et prié de se re-
construire tout seul. Admiratif 
de son père, l’auteur n’en est pas 
dupe, et c’est ce qui fait la jus-
tesse de ce récit familial. p
raphaëlle leyris

L’Homme qui ment, de Marc 
Lavoine, Fayard, 192 p., 17 €.

Un père insaisissable
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Canevas
(Die Leinwand), 
de Benjamin Stein, 
traduit de l’allemand par Sacha 
Zilberfarb, Gallimard, « Du monde 
entier », 432 p., 25 €.
Composé de deux histoires, respective-
ment sous-titrées « Jan Wechsler » et 
« Amnon Zichroni », pouvant être lues 
dans n’importe quel ordre, mais qui 
gagnent sans doute à être abordées par 
la partie « Jan Wechsler », la plus énig-
matique, Canevas relate les événements 
entourant « l’affaire Minsky » : incité 
par son psychanalyste à laisser remon-
ter ses souvenirs d’enfance, celui-ci 
publie un livre dans lequel il raconte 
cette enfance passée dans les camps. 
Mais Jan Wechsler le dénonce comme 
imposteur.

La Vérité et autres 
mensonges
(Die Wahrheit und andere Lügen), 
de Sascha Arango, 
traduit de l’allemand par Dominique 
Autrand, Albin Michel, 320 p., 20 €.
Henry Hayden est en apparence un 
imposteur heureux. Il publie sous son 
nom les livres qu’écrit sa femme, en 
accord avec elle, et en tire gloire et 
richesse. Lorsque sa maîtresse lui 
annonce qu’elle est enceinte, il choisit 
de supprimer le problème en s’en 
débarrassant, mais se trompe malen-
contreusement de victime et tue sa 
femme. Les talents d’imposteur de 
Henry, dont on découvre qu’ils ont 
décidé de toute sa vie, vont-ils lui 
permettre de se sortir de cette 
situation ?

Comment les 
grands de ce monde 
se promènent 
en bateau
de Mélanie Sadler, 
Flammarion, 152 p., 16 €.
Spécialiste des Aztèques, Javier Leo-
nardo Borges décide de participer à un 
séminaire où il parlerait du sultan otto-
man Suleyman (Soliman le Magnifique, 
XVIe siècle), qu’il ne connaît que peu. 
Quelle n’est pas sa surprise lorsqu’il dé-
couvre, dans des documents turcs, des 
mentions cachées de la tradition aztè-
que ! Une folle enquête commence alors
qui, de péripétie en péripétie, se conclut 
par la mise au jour de l’une des plus 
grandes impostures historiques. En 
contrepoint, Mélanie Sadler fait revivre 
la vie du sérail et donne à son récit des 
airs de Lettres persanes.

ses personnages. Allez savoir ce que l’on
peut retenir de cette histoire ».

Exprimé-là d’un ton faussement désin-
volte, c’est pourtant bien l’un des enjeux 
majeurs de toute imposture que pointe 
Mélanie Sadler. Lorsque l’imposteur 

réussit parfaitement à tromper son 
monde et à passer pour celui qu’il n’est 
pas, il se retrouve sans témoin autre que 
lui-même de son génie de la dissimula-
tion. Henry, l’écrivain imposteur de La 
Vérité et autres mensonges, ne le sait que 
trop. Il « était conscient qu’il ne laisserait 
rien après lui, écrit Sascha Arango, si ce 
n’est une histoire de simulation tout à fait 
divertissante – mais à qui pourrait-il bien 
la raconter ? ». L’imposteur est condam-
né à la solitude, et doit même l’ériger en 
choix s’il veut la rendre supportable. La
maxime d’Henry en est peut-être la for-
mulation la plus aboutie : « Toujours seul
plutôt que jamais. »

La vie du menteur systématique est,
on s’en doute, relativement compliquée.
Elle requiert de la méthode, et exige de 
l’imposteur qu’il soit constamment sur
le qui-vive. « Les affabulations s’oublient
vite, or il faut se souvenir de ses menson-
ges. C’est pénible et, au fil du temps, cha-
que mensonge devient aussi dangereux
qu’une grenade dégoupillée. (…) La bio-
graphie d’Henry était remplie de ces ob-
jets dangereux, c’est pourquoi il ne
s’aventurait jamais dans son propre
passé, car c’était un terrain miné. » D’un 
point de départ assez éculé – le mari, la
femme, l’amante : enceinte, la maîtresse
attend de l’époux adultère qu’il clarifie
la situation –, Sascha Arango réussit,
grâce à la thématique de l’imposture,
qui irrigue et complexifie la narration, à
créer un roman tendu par un suspense 
très efficace dans lequel il ménage de 
nombreuses respirations. Il n’hésite pas,
ainsi, à prendre à partie le lecteur ou à

entretenir sa complicité, rappelant par
exemple que « les menteurs parmi nous
savent très bien que, pour être convain-
cant, un mensonge doit contenir un mini-
mum de vérité ».

C’est sans doute parce qu’ils contien-
nent une part de vérité que les menson-
ges des imposteurs sont si difficiles à dis-
qualifier. Au regard de l’exactitude bio-
graphique, le Minsky de Canevas est 
indubitablement un menteur. Contraire-
ment à ce qu’il raconte dans le livre qui 
lui a valu la gloire, il n’a pas passé son en-
fance dans les camps nazis. Pourtant, le

psychanalyste qui l’écoute le voit mon-
trer « l’application d’un artiste qui recher-
che sans faiblir l’expression vraie d’une
épouvante ensevelie, mais toujours pré-
sente, dans les profondeurs de son moi ». 
Peut-on, comme le fait Jan Wechsler, en
conclure que « ses souvenirs d’Auschwitz 
n’étaient qu’une mascarade, un mélo sorti
de son imagination, par quoi il se faisait
du blé comme un vulgaire imposteur » ? 

Si l’imposteur est à la fois fascinant et
troublant, c’est qu’il représente au plus
haut point celui qui prend la liberté 
d’inventer sa vie. Il fait de sa vie un ro-
man. Mais, contrairement au roman-
cier, il ne noue aucun pacte de croyance
temporaire en la vérité de la fiction avec
son lecteur. Son roman se doit, précisé-
ment, de n’avoir aucun lecteur, mais
que des dupes. p

Après avoir démasqué Minsky, et l’avoir 
conduit à l’effondrement psychique, Jan 
Wechsler est lui-même atteint d’une am-
nésie qui le conduit à réinventer sa vie et 
ses souvenirs. Confronté aux incohéren-
ces de sa biographie, il comprend qu’on 
est « ce dont [on] [s]e souvien[t] ». « Je n’ai
rien d’autre, se dit-il. (…) Je ne chéris pas 
tous mes souvenirs. (…). Mais ils sont à
moi. J’existe en eux. »

La vie du menteur systématique 
est, on s’en doute, relativement 
compliquée. Elle requiert 
de la méthode, et exige 
de l’imposteur qu’il soit 
constamment sur le qui-vive

Extraits
« Mentir n’est pas joli. Mais 
mentir quand on a mauvaise 
mémoire est une pure catastro-
phe, car on ne peut alors ni re-
connaître la vérité ni persister 
dans le mensonge. (…) J’ai 
menti. (…) En réalité je devrais 
dire : il faut croire que j’ai 
menti. Car je ne suis pas certain 
de pouvoir démêler le vrai du 
faux. Je suis ce dont je me sou-
viens. Je n’ai rien d’autre. Si les 
documents tendent à prouver 
que la plupart de mes souvenirs 
sont chimériques, que suis-je 
d’autre alors qu’une chimère ? »

canevas, page w 127

« “Tu n’imagines pas à quel 
point c’est terrible d’avoir un se-
cret”, avoua un jour [Obradin] 
à Henry (…). “Un secret comme 
celui-là, poursuivit-il, c’est un 
parasite. Il se nourrit de toi et 
devient de plus en plus gros. 
Il veut sortir, il te ronge le cœur, 
il essaie de jaillir de ta bouche, 
il rampe à travers tes yeux !”
“Fais comme moi, lui avait con-
seillé [Henry], creuse un trou et 
chie ton secret dedans. Comme 
ça tu t’en débarrasses et tu n’es 
plus couvert de merde.” »

la vérité et autres 

mensonges, page 50

« Il faut bien avouer que 
J. L. Borges n’avait pas réussi à 
préserver le secret de sa décou-
verte avant la conférence, et 
qu’il avait déjà tout déballé aux 
revues universitaires et à la 
presse à scandale. Quant aux 
détails historiques qui auraient 
pu intéresser les chercheurs 
présents, il les réservait à son 
futur grand œuvre. Il fallait 
tout de même que ses heures 
d’écriture puissent être renta-
bilisées (…). »

comment les grands 

de ce monde se promènent 

en bateau, page 130

Daniel Kehlmann : 
« La pyramide de Ponzi, 
un drame shakespearien »
La religion, l’art et, surtout, la finance, 
font les frais de l’ironie de l’écrivain 
allemand dans son nouveau roman, 
centré sur la mystification, « Les Friedland »

propos recueillis par 

nicolas weill

P
our ses 40 ans, le roman-
cier allemand Daniel
Kehlmann voit sa brève
saga familiale, Les Fried-

land, paraître en français. Vivant
entre Berlin et New York, ce Wun-
derkind des lettres germaniques a
été formé par la lecture de Borges,
Nabokov et surtout du satiriste 
Karl Kraus. Il vient d’ailleurs de 
participer, avec son ami Jonathan 
Franzen, à un Kraus Project (Pica-
dor, 2014, la traduction de trois 
essais de Kraus en anglais assor-
tie d’une réflexion autobiogra-
phique, par Franzen). Daniel 
Kehlmann, dont les Arpenteurs 
du monde (Actes Sud, 2006), un 
roman historique, a connu un 
succès mondial, se penche avec
Les Friedland sur le monde de la
mystification, responsable selon
lui de la crise financière dans la
dernière décennie.

Dans « Les Friedland », vous 

mettez en scène trois frères 
marqués par le mensonge et 
l’imposture : un galeriste, un 
prêtre et un financier dont le 
destin semble basculer, le 
8 août 2008. S’agit-il d’une 
métaphore satirique de notre 
monde ?

Pas vraiment. J’ai écrit ce roman
en me laissant porter par les per-
sonnages et non dans l’intention 
de délivrer un quelconque mes-
sage sur le monde moderne. J’ai 
eu l’idée de décrire trois frères : 
Iwan, Eric et Martin qui, chacun, 
sont des imposteurs en leur do-
maine et croient chacun être le 
seul à l’être. Martin, par exemple, 
est un prêtre qui ne croit pas en 
Dieu. A l’origine, j’avais pensé à 
un personnage évoluant dans 

je souhaitais avant tout montrer 
comment travaille un bon inter-
médiaire. Mais il est vrai que tel
qu’il est, le monde de l’art se com-
porte spontanément sur le mode 
de la satire, même si mon inten-
tion première n’a pas été satiri-
que. Ainsi ai-je été toujours fas-
ciné par les prix pratiqués dans ce
milieu et par l’explosion des co-
tes. Les manœuvres auxquelles 
un bon agent doit se livrer pour 
stabiliser les prix de son artiste 
sont incroyables. Cela dit, je ne
porte aucun jugement moral. Je
trouve le phénomène simple-
ment intéressant.

Votre roman se passe au cours 
des quelques journées caniculai-
res de l’été 2008, qui précèdent 
immédiatement la crise écono-
mique. Pourquoi ce choix ?

A l’origine, l’escroquerie finan-
cière d’Eric devait occuper le cen-
tre du roman. Je ne crois pas que 
la tâche de l’écrivain consiste à 
écrire sur l’actualité – mais j’ai
trouvé la crise des subprimes si 
intéressante que je me suis mis à 
dévorer toute la littérature dispo-
nible. Le sentiment que je pou-
vais la représenter et l’incarner 
dans un personnage à la Madoff,
qui est un produit de cette crise, 
n’est venu qu’après. La pyramide
de Ponzi ressemble à un drame 
shakespearien. Je me suis en 
outre passionné pour cet espace 
intermédiaire, cette période d’en-
tre-deux qui sépare le moment
où la pyramide fonctionne en-
core de celui où la catastrophe fi-
nit par s’abattre effectivement.
Pendant cette séquence de temps,
le responsable, en l’occurrence
Eric, jouit toujours de son statut, 
roule dans une belle voiture avec 
chauffeur, dirige son entreprise,
dispose peut-être d’un jet privé, 
tout en étant seul à savoir que, 
très vite, il va se retrouver en pri-
son. Voilà pourquoi Eric est telle-
ment « accro » aux antidépres-
seurs et aux produits dopants : il 
cherche à prolonger autant que
possible son statut social, fût-ce 
au prix d’hallucinations. p

l’univers des médias, un scéna-
riste de séries, par exemple, sur-
qualifié littérairement pour ce 
qu’on lui demande. Puis j’ai plu-
tôt été attiré par la figure, démo-
dée par excellence, du prêtre. J’en 
ai fait en outre un champion de 
Rubik’s Cube, ce passe-temps des 
années 1980 qui conserve des 
adeptes, pour accentuer encore 
son caractère désuet.

En revanche, Eric, le financier 
failli, est le personnage qui 
paraît le plus actuel…

A travers le personnage d’Eric,
j’avais l’intention de montrer le 
monde de la finance en partant 
de ma propre désillusion. La spé-
culation financière constitue en
effet un univers complexe. On y
trouve à l’œuvre de nombreux
scientifiques, par exemple des
physiciens de haut vol, dont on
s’imagine qu’ils savent ce qu’ils 
font. Puis, à y regarder de plus
près, je me suis rendu compte 
qu’une incompétence crasse y rè-
gne. En réalité, la seule compé-
tence des financiers consiste à in-
venter des formules dotées d’une 
apparence scientifique. Du coup, 
j’ai perdu tout respect pour cet
univers. Ça ne m’a pas empêché 
d’avoir envie d’écrire sur ce men-
songe, cette illusion, cette fabri-
que de modèles mathématiques
qui en réalité ne fonctionnent 
pas, inspiré par le montage finan-
cier frauduleux de l’escroc améri-
cain Bernard Madoff, basé sur le 
« système de Ponzi ».

Pourquoi avoir introduit une 
satire de l’art contemporain 
avec Iwan ?

Pour ce qui est du troisième per-
sonnage, Iwan, le faussaire qui 
s’empare de l’œuvre d’un obscur
artiste belge pour faire flamber sa
cote, je ne voulais pas en faire un 
symbole de l’art contemporain. Je
voulais réfléchir, par son biais, à 
la signification de l’authenticité 
et la falsification aujourd’hui. Et 

e n t r e t i e n

les friedland 

(F), 
de Daniel Kehlmann, 

traduit de l’allemand par Juliette 
Aubert, Actes Sud, 304 p., 22 €.


