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S'inventer un passé, tisser son existence de mensonges, se faire passer pour un autre —ou écrire des
fictions —, quel travail! Mais les gens —les lecteurs —veulent tellement croire ! Trois parutions en attestent

[Lavieestunroman

FLORENCE BOUCHY

, il est un geste que les lec-
teurs de romans ont peu
T'habitude  d'effectuer,
c’est celui que nous de-
mande Canevas, de 'Alle-
mand Benjamin Stein.
Parvenu en son miliey, il faut retourner
le livre pour poursuivre la lecture : un
nouveau récit compléte et perturbe alors
le premier. Une méme histoire, relatée
différemment par deux de ses acteurs,
puisque «la vérité nest jamais qu'une
question de point de vue », comme se
souvient un peu tardivement I'un d’eux,
le psychanalyste Amnon Zichroni. L'édi-
teur Jan Wechsler, de son c6té, reconnait
que nul n'était mieux placé que lui, en
principe, pour savoir que « le mot méme
de “réalité” conduit sur des sables mou-
vants. Qui peut dire ce qu'il désigne au
juste, d’'un réel quon atteste ou d’un réel
quon produit — image trés subjective, qui
dépend davantage de I'ceil de I'observa-
teur que de ['objet percu ».

Mais souligner le caractére fluctuant
de la notion de vérité ne peut laisser in-
demne son apparent opposé, le men-
songe. C'est de ce brouillage des repéres
du vrai et du faux que joue également
Sascha Arango dans son premier ro-
man, La Vérité et autres mensonges. Au

Rien de mieux, pour
explorer les ressorts

et les ambiguités
de I'imposture, que
de se plonger dans
des fictions
romanesques

ceeur du récit de cet Allemand, comme
de celui de son compatriote Benjamin
Stein, on trouve la question de I'impos-
ture : sil'abus de confiance qui la carac-
térise la place immanquablement du
coté du condamnable, si les qualités
dont se prévaut I'imposteur sont en
principe objectivement réfutables, la
frontiere entre I'imposture et le « men-
tir-vrai » peut néanmoins se révéler
plus ténue. Comme le résume Amnon
Zichroni dans Canevas : « Que vaut (...)
une Vvérité qui tue contre une vérité qui
Sfait vivre 2 »

Autrement dit, plut6t qu’a la famille du
mensonge I'imposture appartient a celle
de la fiction, et rien de mieux, pour en
explorer les ressorts et les ambiguités,
que de se plonger dans des fictions roma-
nesques, quitte a se laisser « mener en

L’HOMME QUI MENT, c’est Lu-
cien, dit Lulu, le pére de Marc
Lavoine. Belle gueule, « dréle
et autoritaire, créatif et aventu-
rier », il aime le Parti commu-
niste, les films italiens avec
Vittorio Gassman et les filles,
toutes les filles — sa femme,
Michou, ses trois maitresses
régulieres, et puis les autres,
aussi. Il a son boulot aux PTT,
court des réunions du parti a
sa gargonniére, dans Paris,
avant de rentrer chez lui, a
Wissous, tout pres d'Orly,
retrouver ses deux fils dont le
plus jeune, Marc, est fasciné

Un pere insaisissable

par Iénergie de son pere, ala
fois fier et géné d’étre mis dans
la confidence de ses bonnes for-
tunes et, surtout, inquiet des
conséquences de celles-ci, si
Michou venait a les découvrir.
Sans doute est-ce parce qu'il
redoute aussi ce moment que
Lulu multiplie les mensonges,
les acrobaties financiéres et les
verres bus cul sec dés le petit
matin. Retragant son enfance
dans la banlieue populaire des
années 1960 — Gitanes mais,
Fétes de 'Huma et virées en So-
lex —'acteur et chanteur Marc
Lavoine prend une plume sobre

et tendre pour dresser le por-
trait de cet homme insaisissa-
ble, mort en 2007, et tenter de
comprendre cet appétit de vivre
qui mena un couple et une fa-
mille au désastre ; appétit né
pendant le service militaire en
Algérie, dont Lucien était revenu
«cassé, brisé », et prié de se re-
construire tout seul. Admiratif
de son pere, I'auteur n'en est pas
dupe, et cest ce qui fait la jus-
tesse de ce récit familial. @
RAPHAELLE LEYRIS

L’'Homme qui ment, de Marc
Lavoine, Fayard, 192 p., 17 €.

bateau », comme dans le premier roman
de Mélanie Sadler, Comment les grands
de ce monde se proménent en bateau.
L'enquéte s’y révele particulierement
joyeuse, voire loufoque, I'écrivain multi-
pliant les clins d'ceil a Jorge Luis Borges et
a ses Fictions (1946). Son héros, érudit ala
vue déclinante, du nom de Javier Leo-
nardo Borges, découvre presque par ha-
sard 'un des plus grands mensonges de
I'histoire : le dernier empereur aztéque,
torturé et tué par Cortés, ne serait en fait
pas le véritable Cuauhtémoc, mais un so-
sie sacrifié pour permettre au véritable
héritier de 'empire de fuir en Turquie, ou
le hasard lui fit rencontrer le sultan Se-
lim, qui en profita pour éliminer son fils
Suleyman et le remplacer par Azteque,
lequel endossa alors son nom et son titre
pour la postérité.

D’un ton badin et affectueux, Mélanie
Sadler suit et commente la révélation
de ces impostures historiques, accom-
pagnant d’un ceil amusé et complice les
découvertes que fait son héros : « Tout
ce qu'il lisait a présent trouvait une si-
gnification différente, comme si ces tex-
tes étaient des palimpsestes qui dai-

gnaient enfin livrer leurs secrets. Partout
il était question de duperie, de men-
songe, de grande farce. » Si I'imposture
est bien le cceur narratif de ce premier
roman, elle s'efface progressivement au
profit de sa version légere et ludique, la
supercherie littéraire qu'elle nous offre,
et du plaisir de la fiction dont elle ex-
plore avec vivacité les ressorts. Regar-
dant avec une distance bienveillante le
monde des universitaires et des cher-
cheurs (Mélanie Sadler enseigne elle-
méme l'histoire argentine), la roman-
ciere emporte dans un méme mouve-
ment tous les mensonges que l'on se
raconte a soi-méme et que I'on présente
aux autres, en toute bonne ou mau-
vaise foi, ala limite de I'imposture et du
mentir-vrai, par gout de rendre le
monde et la vie plus amusants et plus
intenses. Emporté par la joie de sa dé-
couverte, Javier Leonardo Borges ne
cesse ainsi, de colloque en conférence,
de « réinventer Cuauhtémoc, et Moc-
tezuma, et la Malinche. Il réinventa Bar-
berousse, Manicatex et Roxelane. Il se
plut surtout a se réinventer lui-méme, se-
lon les jours et I'humeur, dans chacun de
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Canevas La Vérité et autres Comment les
Lo a),
e et mensonges grands de ce monde
traduit de I'all d par Sach: (Die Wahrheit und andere Liigen), >
Zilbertarb, Gallimard, « Du monde de Sascha Arango, se promenent
tier », 432 p., 25 €. traduit de I'all d Domini
?;r:f;osé de lcl:'eux histoires, respective- ;:tr:lnd,zllii: ﬁ?&ef;;o ;T;glgrle en bateau
ment sous-titrées « Jan Wechsler » et Henry Hayden est en apparence un de Mélanie Sadler,

« Amnon Zichroni », pouvant étre lues
dans n'importe quel ordre, mais qui
gagnent sans doute a étre abordées par
la partie « Jan Wechsler », la plus énig-
matique, Canevas relate les événements
entourant « I'affaire Minsky » : incité
par son psychanalyste a laisser remon-
ter ses souvenirs d'enfance, celui-ci

imposteur heureux. Il publie sous son
nom les livres qu'écrit sa femme, en
accord avec elle, et en tire gloire et
richesse. Lorsque sa maitresse lui
annonce qu'elle est enceinte, il choisit
de supprimer le probleme en s’en
débarrassant, mais se trompe malen-
contreusement de victime et tue sa

Flammarion, 152 p., 16 €.

Spécialiste des Azteques, Javier Leo-
nardo Borges décide de participer a un
séminaire ou il parlerait du sultan otto-
man Suleyman (Soliman le Magnifique,
XVI¢ siecle), qu'il ne connait que peu.
Quelle n'est pas sa surprise lorsqu'il dé-
couvre, dans des documents turcs, des

publie un livre dans lequel il raconte
cette enfance passée dans les camps.
Mais Jan Wechsler le dénonce comme
imposteur.

femme. Les talents d'imposteur de
Henry, dont on découvre qu'ils ont
décidé de toute sa vie, vont-ils lui
permettre de se sortir de cette
situation ?

mentions cachées de la tradition azte-
que ! Une folle enquéte commence alors
qui, de péripétie en péripétie, se conclut
par la mise au jour de I'une des plus
grandes impostures historiques. En
contrepoint, Mélanie Sadler fait revivre
la vie du sérail et donne a son récit des
airs de Lettres persanes.

ses personnages. Allez savoir ce que I'on
peut retenir de cette histoire ».
Exprimé-la d'un ton faussement désin-
volte, c’est pourtant bien I'un des enjeux
majeurs de toute imposture que pointe
Mélanie Sadler. Lorsque I'imposteur

« Mentir nest pas joli. Mais
mentir quand on a mauvaise
mémoire est une pure catastro-
phe, car on ne peut alors ni re-
connaitre la vérité ni persister
dans le mensonge. (...) J ai

.) En réalité je devrais
faut croire que jai
menti. Car je ne suis pas certain
de pouvoir déméler le vrai du
faux. Je suis ce dont je me sou-
viens. Je nai rien dautre. Si les
documents tendent a prouver
que la plupart de mes souvenirs
sont chimériques, que suis-je
dautre alors qu'une chimere ? »

CANEVAS, PAGE W 127

réussit parfaitement a tromper son
monde et a passer pour celui qu'il nest
pas, il se retrouve sans témoin autre que
lui-méme de son génie de la dissimula-
tion. Henry, I'écrivain imposteur de La
Vérité et autres mensonges, ne le sait que
trop. Il « était conscient qu'il ne laisserait
rien apres lui, écrit Sascha Arango, si ce
n'est une histoire de simulation tout a fait
divertissante — mais a qui pourrait-il bien
la raconter ? ». L'imposteur est condam-
né a la solitude, et doit méme I'ériger en
choix s'il veut la rendre supportable. La
maxime d’Henry en est peut-étre la for-
mulation la plus aboutie : « Toujours seul
plutét que jamais. »

La vie du menteur systématique est,
on s’en doute, relativement compliquée.
Elle requiert de la méthode, et exige de
I'imposteur qu'il soit constamment sur
le qui-vive. « Les affabulations s'oublient
vite, or il faut se souvenir de ses menson-
ges. Clest pénible et, au fil du temps, cha-
que mensonge devient aussi dangereux
qu’une grenade dégoupillée. (..) La bio-
graphie d’Henry était remplie de ces ob-
jets dangereux, cest pourquoi il ne
s'aventurait jamais dans son propre
passé, car cétait un terrain miné. » D'un
point de départ assez éculé — le mari, la
femme, 'amante : enceinte, la maitresse
attend de I'époux adultére qu'il clarifie
la situation -, Sascha Arango réussit,
grace a la thématique de l'imposture,
qui irrigue et complexifie la narration, a
créer un roman tendu par un suspense
trés efficace dans lequel il ménage de
nombreuses respirations. Il n’hésite pas,
ainsi, a prendre a partie le lecteur ou a

psychanalyste qui I'écoute le voit mon-
trer « lapplication d’un artiste qui recher-
che sans faiblir l'expression vraie d’'une
épouvante ensevelie, mais toujours pré-
sente, dans les profondeurs de son moi ».
Peut-on, comme le fait Jan Wechsler, en
conclure que « ses souvenirs dAuschwitz
n'étaient qu'une mascarade, un mélo sorti
de son imagination, par quoi il se faisait
du blé comme un vulgaire imposteur » ?

Apres avoir démasqué Minsky, et I'avoir
conduit a l'effondrement psychique, Jan
Wechsler est lui-méme atteint d'une am-
nésie qui le conduit a réinventer sa vie et
ses souvenirs. Confronté aux incohéren-
ces de sa biographie, il comprend qu'on
est « ce dont [on] [s]e souvien|t] ». « Je nai
rien dautre, se dit-il. (...) Je ne chéris pas
tous mes souvenirs. (...). Mais ils sont a
moi. J'existe en eux. »

Sil'imposteur est a la fois fascinant et
troublant, c’est qu'il représente au plus
haut point celui qui prend la liberté
d’inventer sa vie. Il fait de sa vie un ro-
man. Mais, contrairement au roman-
cier, il ne noue aucun pacte de croyance
temporaire en la vérité de la fiction avec
son lecteur. Son roman se doit, précisé-
ment, de n’avoir aucun lecteur, mais
que des dupes. ®

La vie du menteur systématique
est, on s’en doute, relativement
compliquée. Elle requiert

de la méthode, et exige
de I'imposteur qu’il soit
constamment sur le qui-vive

entretenir sa complicité, rappelant par
exemple que « les menteurs parmi nous
savent trés bien que, pour étre convain-
cant, un mensonge doit contenir un mini-
mum de vérité ».

C'est sans doute parce qu'ils contien-
nent une part de vérité que les menson-
ges des imposteurs sont si difficiles a dis-
qualifier. Au regard de l'exactitude bio-
graphique, le Minsky de Canevas est
indubitablement un menteur. Contraire-
ment a ce qu'il raconte dans le livre qui
lui a valu la gloire, il n’a pas passé son en-
fance dans les camps nazis. Pourtant, le

« “Tu n'imagines pas a quel
point cest terrible d'avoir un se-
cret’, avoua un jour [Obradin]
aHenry (...). “Un secret comme
celui-la, poursuivit-il, cest un
parasite. Il se nourrit de toi et
devient de plus en plus gros.

Il veut sortir, il te ronge le cceur,
il essaie de jaillir de ta bouche,
il rampe a travers tes yeux !”
“Fais comme moi, lui avait con-
seillé [Henry], creuse un trou et
chie ton secret dedans. Comme
ca tu ten débarrasses et tu nes
plus couvert de merde.” »

LA VERITE ET AUTRES
MENSONGES, PAGE 50

T

«Il faut bien avouer que

J. L. Borges navait pas réussi a
préserver le secret de sa décou-
verte avant la conférence, et
qu'il avait déja tout déballé aux
revues universitaires et a la
presse a scandale. Quant aux
détails historiques qui auraient
pu intéresser les chercheurs
présents, il les réservait a son
Jutur grand ceuvre. 1l fallait
tout de méme que ses heures
décriture puissent étre renta-
bilisées (...). »

COMMENT LES GRANDS
DE CE MONDE SE PROMENENT
EN BATEAU, PAGE 130

Daniel Kehlmann:
« La pyramide de Ponzi,
un drame shakespearien »

Lareligion, l'art et, surtout, la finance,

font les frais de I'ironie de I'écrivain
allemand dans son nouveau roman,
centré surla mystification, «Les Friedland »

PROPOS RECUEILLIS PAR
NICOLAS WEILL

our ses 40 ans, le roman-

cier allemand Daniel

Kehlmann voit sa bréve

saga familiale, Les Fried-
land, paraitre en frangais. Vivant
entre Berlin et New York, ce Wun-
derkind des lettres germaniques a
été formé par la lecture de Borges,
Nabokov et surtout du satiriste
Karl Kraus. Il vient d’ailleurs de
participer, avec son ami Jonathan
Franzen, a un Kraus Project (Pica-
dor, 2014, la traduction de trois
essais de Kraus en anglais assor-
tie d'une réflexion autobiogra-
phique, par Franzen). Daniel
Kehlmann, dont les Arpenteurs
du monde (Actes Sud, 2006), un
roman historique, a connu un
succes mondial, se penche avec
Les Friedland sur le monde de la
mystification, responsable selon
lui de la crise financiére dans la
derniére décennie.

Dans « Les Friedland », vous
mettez en scéne trois fréres
marqués par le mensonge et
T'imposture : un galeriste, un
prétre et un financier dont le
destin semble basculer, le

8 aoiit 2008. S’agit-il d’'une
métaphore satirique de notre
monde ?

Pas vraiment. J'ai écrit ce roman
en me laissant porter par les per-
sonnages et non dans l'intention
de délivrer un quelconque mes-
sage sur le monde moderne. J'ai
eu l'idée de décrire trois fréres :
Iwan, Eric et Martin qui, chacun,
sont des imposteurs en leur do-
maine et croient chacun étre le
seul a I'étre. Martin, par exemple,
est un prétre qui ne croit pas en
Dieu. A l'origine, j’avais pensé a
un personnage évoluant dans

l'univers des médias, un scéna-
riste de séries, par exemple, sur-
qualifié littérairement pour ce
qu'on lui demande. Puis j’ai plu-
ot été attiré par la figure, démo-
dée par excellence, du prétre. J'en
ai fait en outre un champion de
Rubik’s Cube, ce passe-temps des
années 1980 qui conserve des
adeptes, pour accentuer encore
son caractere désuet.

En revanche, Eric, le financier
failli, est le personnage qui
parait le plus actuel...

A travers le personnage d’Eric,
j'avais I'intention de montrer le
monde de la finance en partant
de ma propre désillusion. La spé-
culation financiére constitue en
effet un univers complexe. On y
trouve a l'ceuvre de nombreux
scientifiques, par exemple des
physiciens de haut vol, dont on
s’'imagine qu’ils savent ce qu'ils
font. Puis, a y regarder de plus
pres, je me suis rendu compte
qu’une incompétence crasse y re-
gne. En réalité, la seule compé-
tence des financiers consiste a in-
venter des formules dotées d'une
apparence scientifique. Du coup,
j’ai perdu tout respect pour cet
univers. Ca ne m'a pas empéché
d’avoir envie d'écrire sur ce men-
songe, cette illusion, cette fabri-
que de modeéles mathématiques
qui en réalité ne fonctionnent
pas, inspiré par le montage finan-
cier frauduleux de I'escroc améri-
cain Bernard Madoff, basé sur le
« systéme de Ponzi ».

Pourquoi avoir introduit une
satire de I'art contemporain
avec Iwan ?

Pour ce qui est du troisieme per-
sonnage, Iwan, le faussaire qui
s'empare de l'ceuvre d’'un obscur
artiste belge pour faire flamber sa
cote, je ne voulais pas en faire un
symbole de I'art contemporain. Je
voulais réfléchir, par son biais, a
la signification de I'authenticité
et la falsification aujourd’hui. Et

je souhaitais avant tout montrer
comment travaille un bon inter-
médiaire. Mais il est vrai que tel
qu'il est,]le monde de I'art se com-
porte spontanément sur le mode
de la satire, méme si mon inten-
tion premiére n'a pas été satiri-
que. Ainsi ai-je été toujours fas-
ciné par les prix pratiqués dans ce
milieu et par l'explosion des co-
tes. Les manceuvres auxquelles
un bon agent doit se livrer pour
stabiliser les prix de son artiste
sont incroyables. Cela dit, je ne
porte aucun jugement moral. Je
trouve le phénomeéne simple-
ment intéressant.

Votre roman se passe au cours
des quelques journées caniculai-
res de I'été 2008, qui précédent
immédiatement la crise écono-
mique. Pourquoi ce choix ?

A Torigine, I'escroquerie finan-
ciere d’Eric devait occuper le cen-
tre du roman. Je ne crois pas que
la tache de l'écrivain consiste a
écrire sur l'actualité — mais j'ai
trouvé la crise des subprimes si
intéressante que je me suis mis a
dévorer toute la littérature dispo-
nible. Le sentiment que je pou-
vais la représenter et I'incarner
dans un personnage a la Madoff,
qui est un produit de cette crise,
n'est venu qu'apres. La pyramide
de Ponzi ressemble a un drame
shakespearien. Je me suis en
outre passionné pour cet espace
intermédiaire, cette période d'en-
tre-deux qui sépare le moment
ou la pyramide fonctionne en-
core de celui ol la catastrophe fi-
nit par s'abattre effectivement.
Pendant cette séquence de temps,
le responsable, en l'occurrence
Eric, jouit toujours de son statut,
roule dans une belle voiture avec
chauffeur, dirige son entreprise,
dispose peut-étre d’un jet privé,
tout en étant seul a savoir que,
tres vite, il va se retrouver en pri-
son. Voila pourquoi Eric est telle-
ment «accro» aux antidépres-
seurs et aux produits dopants : il
cherche a prolonger autant que
possible son statut social, fat-ce
au prix d’hallucinations. @

| LES FRIEDLAND
i (F),

i de Daniel Kehlmann,

i traduit de I'allemand par Juliette
i Aubert, Actes Sud, 304 p., 22 €.



